Narrativa transxénica

Nordesía (Manuel Darriba, 4-2-2018)Ler a Manuel Darriba é como botar a correr por unha autoestrada na que tras túa arden montes de laparadas e o chan vai derrubándose a medida que avanzas. Nada é seguro. Todo é múltiple, cambiante, borroso e onírico, como nunha sorte de pesadelo de eterno retorno ao que un Morfeo perverso nos tivese condenado.

O escritor sarriao leva anos depurando a súa obra, esencializando os procesos de construción, codificación e transcategorización, esfarelando as barreiras xenéricas, amalgamando fórmulas e adelgazando o discurso para tirar toda a polpa do esquelete e ver brillar o fósforo da medula en puro.

Con Branco (2009) fíxonos abanear con estordegadas de prosa cortante, profundando nunha vía creativa que en O bosque é grande e profundo (2013) se afianzou nun dicir apositivo e paratáctico para espellar a agonía dun mundo que se esboroa e onde a violencia é unha lei da selva inexorable.

Esa mesma pulsión da inminencia do desastre, da latencia xorda do caos que nos rodea vaporiza todo Elefante (2018), o seu novo libro de relatos, un leito de faquir para intelixencias acomodaticias, desafío lector de intensidade tal que extenuará a máis dun.

Seis historias. Dous relatos longos, case que novelas curtas, e catro minirrelatos. Todos converxentes na súa textura simbólica, no seu alentar filosófico, na súa apertura significante que se presta a interpretacións diversas e complementarias.

“Elefante”, a historia coa que se abre o libro e que serve para o titular no seu conxunto, é un relato alegórico, unha revisión das estratexias do poder, da perfidia na creación de imagos que consigan imantar e conmover as masas para as domear e, tamén si, dos resortes da resistencia, das fírgoas da disidencia e o contrapoder. Unha narración na que as reflexións sobre o Tempo, o real, o icónico e a(s) linguaxe(s) se entremesturan tecendo un mesto tapiz ontolóxico e epistemolóxico.

ElefanteNon menor ambición parabólica amosa “Os urot’oki”, debuxo dunha sociedade imaxinaria que vive na tensión dialéctica das esencias da tradición e a mestizaxe co foráneo, na loita entre o habitus herdado e a anulación das vellas formas no imparable hibridar social, pero, sobre todo, unha trama que sostén unha alegoría política en clave identitaria, na que o papel decisivo da oralidade, do idioma e do capital poético serven para deslizar fondas interrogantes sobre o noso país.

Máis breves, pero non por iso menos intensas, “Pel de serpe”, “O viaxeiro”, “A selva” e mais “Autovía” compoñen un mosaico de historias nas que os personaxes defrontan os seus temores, as súas inseguridades e incertezas, as súas batallas interiores e mesmo o desconcerto máis absoluto para (re)construírse e tentar atopar o sentido ás súas vidas.

Por xunto, esta media ducia de narracións constitúe un acabado exemplo de escrita transxenérica, prosas tramadas de fluído poético, relatos de ollar fílmico e textura oracular nas que as fronteiras entre o real e o soñado, o imaxinario e o lembrado se desdebuxan e confunden e todo resulta infinitamente máis complexo do que parece e, xusto por iso, ben máis diáfano do que aparenta.

No ronsel do mellor Borges ideador de mundos intelectuais, nos ecos do Carver máis inquedante e revelador, coas airexas do máis brutal Faulkner e aínda coa tensión épica dun Conrad ou a lucidez paródica e deconstrutora da escola Joyce, Manuel Darriba en Elefante confirma que a narrativa galega é filla do seu tempo e que hai quen entre nós avanza con paso firme polo novo milenio literario.

[El Ideal Gallego e Diario de Ferrol, 4-2-2018]

Parlamento das Letras: Manuel Darriba

A escrita de Manuel Darriba é sempre un iceberg, agocha ben máis do que parece. A súa metodoloxía é elusiva, pois impórtalle máis o que cala que o que expresa, que é tanto como dicir que o que conta é substantivo porque o esencial debe deducirse. Nas últimas dúas décadas foi luíndo os seus textos ata anorexizalos. Non lle tremeu a man cando tivo que cortar a cantil os versos, nin pestanexou amecendo océanos de elisións nos relatos, inzados decote de seres comportamentalmente caracterizados, pois Darriba foxe das descricións ao uso coma do lume. 

Guións, ensaios, álbums infantís, traducións, novela —curta, xaora— e poesía —espida, abofé— son os territorios transitados por este sarriao, centáurico xornalista filósofo, posuidor dunha das voces máis distintivas dunha hora literaria que, polo seu reloxo, vai sempre con retraso. 

Ollo cos seus estiletes verbais, poden cortarse.

—¿Cando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Pois en 1997, na editorial Sotelo Blanco. Era unha novela que apareceu na colección xuvenil 12×22, Paf Xarope.

—¿Cal das túas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou máis desapercibida para o público e/ou a crítica? ¿Por que cres que recibiron ese trato desigual?

A mellor tratada pola crítica está a ser a última, O bosque é grande e profundo. En xeral, a crítica tratoume sempre bastante ben e as miñas obras véndense pouco. Asumo que non son un escritor “comercial”, pero si que teño a lexítima aspiración de chegar a públicos cada vez máis amplos, na miña lingua e noutras.

—¿Tes algún hábito singular ou manía á hora de escribir?

Ningún.

—Nunha antoloxía da nosa literatura recente, ¿ao pé de que autores/as preferirías figurar?

En poesía, María do Cebreiro, Yolanda Castaño, Xiana Arias Rego, Daniel Salgado e Cesáreo Carballido. Síntome irmandado a eles xeracional e literariamente.

En narrativa, Cid Cabido, Xabier López López, Miguel Anxo Murado e Samuel Solleiro. E se podo escoller un finado moi vivo, Camilo Gonsar.

—Se tiveses que historiografiar a túa propia traxectoria literaria, ¿que trazos salientarías?

No temático, o interese pola conformación do individuo nunha dialéctica de poderes. No formal, a aspiración a buscar vías novas de expresión literaria en idioma galego.

 —¿Que lecturas te acompañan decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Joseph Conrad, William Faulkner, James Joyce, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Raymond Carver, Philip Roth, Gay Talese, Ryszard Kapuscinski, John Maxwell Coetzee, Kurt Vonnegut, Philip Larkin. Tamén Antonio Gamoneda, Vázquez Montalbán, Méndez Ferrín, Uxío Novoneyra… (Lista moi incompleta).

 ¿Que cres que lle falta aínda ás nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Máis risco de investigación e experimentación, ambición artística, autocrítica feroz, inconformismo, traballar máis as obras. Sobrar, pois non o sei… Os complexos e a reiteración de fórmulas caducas. Daría a mesma resposta en relación á literatura española.

 —Se soubeses que o teu tempo se esgota, ¿que non te perdoarías non deixar escrito?

Nin idea. Incapaz de responder esta pregunta.

—¿Cal é a túa valoración do noso presente literario?

Supoño que a pregunta se refire a Galicia. Do artístico xa dei algunha nota nas respostas anteriores, así que vou facer unha consideración socioeconómica: creo que non debemos resignarnos a facer literatura para a propia parroquia, nin considerar que o que facemos é unha parte máis do “Proxecto Galicia”. Somos escritores, artistas, cunha cosmovisión de noso e con todas as potencialidades para ser universais. Axudaría bastante que todas as partes implicadas arredor da industria do libro consideren algún día que a literatura galega pode/debe saír do recuncho, romper o teito de cristal do mercado literario español (que parece unha peaxe de paso obrigada, non entendo ben por que) e saír ao ancho mundo.

 

Radiocrítica 16-12-2013

Velaquí unha nova Radiocrítica emitida o pasado luns día 16 de decembro en Ames Radio (107.2 FM). Nesta ocasión, falei con Nazaret López sobre a novelística de Manuel Darriba (0’45),  os relatos de Antón Riveiro Coello (3’05), a poesía implicada de María Reimóndez  (7’15), a ‘Antoloxía de referencia. Etapa de expansión’ que Xavier Lama e Branca Novoneyra prepararon coas novísimas voces poéticas de Berta Dávila, Cristina Ferreiro, Xurxo Martínez González, Celia Parra, Elías Portela, Ismael Ramos e Helena Salgueiro (9’20), o teatro de Marcos Abalde Covelo (14’45), o ensaio filosófico de Carlos Lema (16’30) e mais a mitoloxía da vella Gallaecia para novos e non tanto de Manuel Gago e Manel Cráneo (18’30).

Boa audición!

        http://www.goear.com/embed/sound/7d31504

A narrativa inmisericorde de Manuel Darriba

Manuel Darriba (Sarria, 1973) ten o bo gusto de ser impredicible na súa escrita. De libro a libro acepta o reto de subir a aposta, de desafiar o lectorado con novas e arriscadas propostas que van alén do acomodaticio da fórmula testada para avanzar polos noiros do insospeitado.

O bosque é grande e profundo, a súa máis recente novela, é unha boa mostra do que afirmo. Arquitecturizada a modo de peculiar contrafacta do Hänsel und Gretel dos Grimm, esta narración propón un descenso á palafurna dos instintos nunha parábola moderna na que pairan chiscadelas cómplices ao mellor Conrad.

O novo Hansel de Darriba non se perde no bosque, grande e profundo, xaora. Intérnase nel fuxindo da crudel guerra. O bosque, por tanto, é o refuxio, a posibilidade, a esperanza, mais tamén a única solución, o mal necesario, o inevitable.

No bosque Hansel aprende a incrible dureza da vida. A violencia extrema das situacións, a ferocidade da loita pola supervivencia que se desata páxina a páxina fan desta historia un relato estarrecedor, salvaxe, implacable, onde apenas se hai espazo para a conmiseración, para a xenerosidade ou o desprendemento, pois a vida está en xogo a cada paso e, antes nada, cómpre sobrevivir.

Extremadamente plástico, decididamente simbólico, o relato de Darriba defróntanos cos universais da amizade, a fidelidade, a solidariedade e mesmo o amor para neutralizalos, balizalos e devolvérnolos arrasados polo imperativo do instinto, a brutalidade do necesario, a ética do cazador, ese escuro animal que nos goberna.

Da súa parte, Gretel desfarrapa a inocencia nun mundo que esfarela, ve facerse cascallo unha infancia lábil ante a perentoria necesidade de conservar a vida no fragor da guerra, o horror, sempre o horror, ese réptil dos limos que asexa mortal e condena a un imposible reencontro os irmáns.

Non é O bosque é grande e profundo unha narración amable. Non pinta ben o mundo que visita. O seu non é aloumiñar na confianza esperanzada dun futuro posible. Hai unha airexa de agónica derrota en todo o libro que, porén, empurra os personaxes a morrer matando, a erguerse unha e outra vez ata a extenuación.

É mérito, e non cativo, de Darriba contarnos todo cunha estilística depurada, de fraseo curto, despenado en beirís agresivos nos que case non cabe outra cousa que non sexa o substantivo esencial, o verbo de acción e contados complementos. Un dicir apositivo, paratáctico, que arrebola as secuencias como lanzadas, frechas no ar de voo infinitesimal que chegan ao cerebro como lostregadas semánticas. Unha dicción cinematográfica que emparenta este libro coa narración guionizada, pois non é doado ler a obra sen imaxinar as secuencias, as transicións, os planos e aínda os enfoques e efectos posibles da cámara que Darriba oculariza na súa maxinación.

Brutal, terrible e inmisericorde, O bosque é grande e profundo de Manuel Darriba é unha subxugante novela que metaliteratuliza sutil, deixando pedras no camiño para quen saiba ler, como facía o Hansel tradicional, para que saibamos recoñecer a xente ao lonxe e sintamos medrar a herba aquí e acolá, para que nos decatemos de que a inocencia xa non é posible e que, remontando o río ou cruzando o corazón do bosque infindo, os perigos asexan e as feras —tamén si e, sobre todo, as interiores— andan ceibas.

[Publicado nos xornais El Ideal GallegoDiario de FerrolDiario de Arousa e Diario de Bergantiños, 17-11-2013]