Ulises entre Nós

Non deixa de sorprender que a que pasa por ser a mellor novela en lingua inglesa do pasado século, o Ulysses de James Joyce, estivese a piques de ficar inédita. Ata que acabou por se publicar en 1922 da man da libreira parisiense Silvia Beach, dona da célebre Shakespeare & Co. que aínda hoxe pode visitarse ás beiras do Sena, o libro andou dando tombos de aquí para acolá e apenas se algúns capítulos apareceron como avance en 1918 na revista The Little Review mercé á influencia de Ezra Pound.

Aquela pequena edición de 1922 (apenas 1.000 exemplares) cambiou o mundo da literatura. Hai, como dubidalo, un antes e un despois da novela de Joyce, un auténtico cosmos compendiado en preto dun milleiro de páxinas.

Viron clara a súa alta significación as xentes de Nós. Risco falou da escrita irlandesa de Joyce na revista homónima e Otero Pedrayo traduciu un fragmento da mesma en 1926, o primeiro, por certo, que se daba a coñecer en toda a Península Ibérica. Dende aquela ata hoxe foi longo o noso vencello coa obra do autor, do que se verteron no seu día os Dublineses (1990) e mais O retrato do artista cando novo (1994) e que agora ve traducido, por fin, o mítico Ulises por Eva Almazán, María Alonso Seisdedos, Xavier Queipo e Antón Vialle.

Un equipo de tradutores que traballou máis dunha década para dar á luz esta versión que prologa, saudándoa, o director de Galaxia, Víctor F. Freixanes, casa á que haberá que lle agradecer sempre este esforzo ímprobo en facer posible que poidamos ler en galego un clásico desta transcendencia.

O Ulises é un planeta escritural, pois non en van é a Odisea dos nosos tempos, unha obra dunha intensión tal que mal pode aprehenderse cabalmente tras varias lecturas, pois tanto dende o estilístico coma dende o temático, o narratolóxico e o simbólico toda a obra é unha mestísima arañeira de referencias cruzadas e refacturas implicativas que acaban por se transformar nun xenuíno biblión literario, unha sorte de reescrita do pasado literario e, ao tempo, unha enciclopedia do seu tempo e da Humanidade.

Profundamente enraizado no seu Dublín de orixe (velaí ese inesquecible 16 de xuño de 1904 que deu lugar ao celebérrimo Bloomsday, efeméride nacional irlandesa), o Ulises é universal por canto contén no seu interior toda unha teorización da Arte (pintura, música, cinema), o pensamento (filosofía, psicanálise) e a Historia (da illa e alén) de primeiros do XX. Facer confluír todas estas augas obrigou a Joyce a procurar novas molduras coas que modelar, por iso a novela marcou tamén unha nova fronteira no emprego de técnicas que, dende entón, se fixeron imprescindibles, poño por caso, a plasmación da corrente de conciencia (no monólogo interior e fórmulas próximas) que alcanza o seu cénit no moi gabado monólogo de Molly Bloom.

Lembro ben a primeira vez que lin o Ulises. Tiña daquela vinte anos e fixérao esporeado por un meu profesor que moito me insistira en que era imprescindible. O profesor chamábase Arturo Casas —beizóns para el pola súa teimosía na recomendación— e a versión pola que descubrín aquel océano narrativo fora a referencial de José Salas Subirat. Cos anos foron chegando tamén á casa as que realizaron José María Valverde e Francisco García Tortosa e mais María Luisa Venegas. Agora, ao pé das destes pioneiros, figura esta magnífica edición de Galaxia que Almazán, Alonso, Queipo e Vialle nos regalaron. Porque é un galano, e non outra cousa, poder abismarse nesta sima literaria na lingua do vello reino, tan atlanticamente próxima a aquela coa que un irlandés desconforme comezara a soñar en 1914 un universo ao que chamou Ulises.

[Publicado en El Ideal Gallego e Diario de Ferrol, 2-2-2012]

Radiocrítica 20-1-2014

Velaquí a primeira Radiocrítica do 2014, emitida o pasado luns día 20 de xaneiro en Ames Radio (107.2 FM).

Nesta ocasión, falei con Nazaret López sobre o Dessertstorm. II de Laura Luna e José María Picón (I, 2’34); a peza de teatro infantil O refugallo de Paula Carballeira (I, 7’12 e II, 0’00); a tradución do Ulises de James Joyce (II, 5’01 e III, 0’00); o ensaio Presenza dunha Ausencia de Anxo R. Ballesteros (III, 1’41) e mais a novela A lúa da colleita de Anxos Sumai (III, 5’00).

       http://www.goear.com/embed/sound/1ac4b3f

a     http://www.goear.com/embed/sound/69c7a75

a     http://www.goear.com/embed/sound/d151d24

A narrativa sureña de Jim Thompson

Hai novelas nas que a capacidade de iniquidade que é quen de desenvolver o ser humano asombra o lector. Son obras que pasan o espello polas máis escuras pregas do noso ser para devolvernos unha imaxe deforme, monstruosa e vil que dificilmente chegamos a comprender dende a sensatez e o sentido común.

Esa impresión asáltao a un ao ler The Killer Inside Me, a novela que Jim Thompson publicou en 1952 como un retrato psicosocial do medio oeste estadounidense e as singulares e complexas relacións interpersoais que caracterizan aquel mundo.

Fillo dun shériff rural que caeu en desgraza por mor da súa irreprimible ludopatía, Thompson foi todo un compendio de desleixos vitais na súa mocidade: traballou como bedel de hotel que facía de pequeno camelo para os hóspedes, tivo un paso fugaz polo ensino superior e acabou por ser expulsado da Universidade de Nebraska e bebía e fumaba compulsivamente ata o punto de sufrir un colapso nervioso con tan só dezanove anos.

Con eses comezos nada bo auguraba a súa vida adulta, pero Thompson soubo aproveitar aquelas intensas experiencias vitais e canalizalas a través do seu talento para a escrita de textos de narrativa periodística sobre crimes reais, que foi publicando nalgúns medios locais nos anos trinta e corenta.

Fondo coñecedor daquel sur estadounidense no que residía ―nacera en Oklahoma, pero sendo xa noviño trasladárase coa súa familia ao veciño estado de Texas―, cheo de novos ricos que fixeran fortuna coas petroleiras e familias de rancias tradicións vellocoloniais, Thompson fixo certa fortuna como autor de novelas negras pulp nos anos cincuenta do pasado século, tempo no que viron luz diversos títulos seus inzados de violencia e mortes que nalgúns casos foron guionizados e levados á gran pantalla.

De entre todos eses relatos sobresae The Killer Inside Me, inspirado en parte en vivencias do propio autor, que logrou con el plasmar toda a tensa atmosfera de hipocrisías, aparencias e rexas morais daquel universo texano. Porque ese é o mundo que retrata esta novela, a vida remansada dunha pequena vila que, en apenas dúas décadas, se converte en cidade pero segue preservando as vellas estruturas de pensamento e xerarquía social.

Nese claustrofóbico territorio coñecemos da vida dun mozo de vinte e nove anos, axudante do shériff local, que se verá aburado por vellos traumas de infancia ata dar rédea solta ao seu instinto asasino e cometer diversos homicidios. A traxedia cobra en moitos treitos tinturas de abraiante terror mercé ao axuizado e calmo temperamento do protagonista, aparentemente incapaz de levar a cabo mal ningún, cando, no fondo, agocha nos seus adentros un psicópata de esquizofrenia paranoide que o converte nun asasino frío e calculador.

The Killer Inside Me ―da que existe unha atractiva adaptación cinematográfica dirixida por Michael Winterbottom no 2010 baixo o transparente título O demo baixo da pel― é unha poderosa reflexión sobre a maldade e o destino, un exercicio introspectivo no que as correntes do eu reprimido e unha arrevesada lideira de intereses persoais conducen o protagonista a unha fuxida cara a adiante onde cada novo crime se xustifica por si mesmo e serve para tentar ocultar asasinatos anteriores, nunha sorte de cadoiro de causalismos fatais que arrastran o personaxe a un tan previsible como estrañamente catártico final.

Esta notable novela de Thompson pode lerse agora en galego grazas aos oficios de Eva Almazán, responsable de trasladala á lingua de noso para Rinoceronte Editora co acertado título O asasino que hai en min. Unha versión, esta de Almazán, que verte con fidelidade o orixinal de partida e resolve con competencia dificultades obxectivas de tradución, como o complexo lastrado de fraseoloxía do texto en inglés ou algúns arrevesados parlamentos entre personaxes, que foron perfectamente aculturados para o noso lectorado. Mágoa que non poida dicirse o mesmo do sistema referencial de capacidades e medidas, que a tradutora optou por manter tal cal, o que ha obrigar aos que a ler esta edición se acheguen a ter ao pé do libro unha táboa de correspondencias que lles indique cantos quilómetros son x millas, cantos centímetros son tantos pés ou polgadas e incluso cantos litros caben nun galón.

Agradecida nova, por tanto, esta de poder ler no noso idioma O asasino que hai en min, interesante novela de Jim Thompson da que a mesma casa editora e idéntica tradutora publicaran hai agora un ano Pob. 1280, outro dos relatos a salientar dun escritor ao que moito presta recomendar ler.

[Publicado nos xornais El Ideal GallegoDiario de FerrolDiario de Arousa e Diario de Bergantiños, 10-3-2013]

 

Paul Auster e a prestidixitación literaria

Os adoradores e adoratrices de Paul Auster teñen unha nova reliquia que venerar: Winter Journal, novela breve, metade autobiografía metade ficción en prosa, coa que o escritor de Brooklyn regresa á actualidade literaria.

Como as andoriñas de voo estacional, o narrador estadounidense volve pagar óbolo á Henry Holt and Co. (xa se sabe: nulle annus sine liber) para tratar de vendernos unha historia que se pretende de interese, contada con mestría e orixinal nas súas achegas.

Pois ben, sinto ter que darlles unha mala noticia aos catecúmenos do deus literario nacido en Nova Jersey, pero este seu último libro é de todo menos memorable: reitera fórmulas e discursos argumentais sobexo empregados e evidencia unha técnica cumulativa propia do empacado reciclador, recurso impropio dun autor que se nos quere facer pasar como un dos nomes de referencia da literatura mundial dos últimos lustros.

Coido que as miñas afirmacións, seguro que abondo rotundas para os integristas do profeta da triloxía de Nova York, precisan ser xustificadas, así que dedicarei a este labor unhas liñas.

Winter Journal narra, de xeito resumido, moi diversos episodios da vida do escritor, con especial atención a sucesos da súa infancia, mocidade e circunstancias familiares e maritais. Vai así, xa que logo, choutando de lembranza en lembranza ata ciscar un puzzle de memorias que non teñen outra cohesión narratolóxica que o feito de seren protagonizadas polo mesmo individuo.

Nada habería que opor, porén, a esta aposta se non fose porque todo o que en esencia quere comunicarse nesta novela foi xa avanzado en anteriores entregas de Auster, especialmente en The Invention of Solitude, o que converte este novo libro nun remix con ínfulas de exercicio de estilo, moi aparente e dixerible, pero ben pouco orixinal.

Os máis impresionables seguro que ficarán fascinados pola narración en segunda persoa que desdobra os roles do autor empírico e o narrador protagonista. Sería cousa de apreciar se non tivese tamén unha tradición secular e, sobre todo, se non se acompañase de odiosos embutidos de material de cascallo. ¿Cales? Ao remate das primeiras sesenta páxinas o truco de prestidixitador novelístico de Auster xa se esgotou. Este feito suscita un problema inesperado: como continuar. A solución: tirar da chistera un outro coello, un calote para lectores incautos en forma doutra nova sesentena de páxinas ocupadas, única e exclusivamente, por unha listaxe dos vinte e un domicilios nos que viviu o escritor, con indicación profusa do mobiliario das vivendas, enderezos, ambientes dos barrios, tipos de veciñanza e outros pormenores ilustrativos, moi interesantes para talleres literarios nos que cómpre ensinar a describir.

Podería estenderme neste tipo de consideracións, pero conformareime co xa apuntado para este Winter Journal, entrega moi menor dun Auster que dende hai un tempo parece empeñado en publicar obras perfectamente esquecibles (velaí o refritido das Viaxes no scriptorium, o inflado Un home na escuridade ou o divagante Sunset Park, por citar só algunhas).

Malia o exposto, este libro foi traducido ao galego pola editorial Galaxia na súa colección Literaria, sendo a responsable desta empresa Eva Almazán, quen xa trasladara á nosa lingua anteriores obras do escritor.

Da versión de Almazán debe dicirse que presenta innegables acertos, como o coidado na adecuación lingüística do texto (apenas embazado por algúns castelanismos máis ou menos desculpables), o esforzo por crear paralelos fraseolóxicos xenuínos ou a consecución dunha selección léxica e ritmo nos períodos respectuosos co orixinal. Tamén si, hai outras propostas ben máis discutibles, como a aleatoria (non) tradución de títulos de obras; a pegañenta adición dunha coma antecedendo as conxuncións copulativas (evitable calco da lingua de partida, pois en galego estas conxuncións xa de por si marcan pausa na cadea fónica e non precisan dese aditamento redundante) ou a inversión dalgunhas ordes sintagmáticas e oracionais seguindo a pauta inglesa que se fan demasiado forzadas para a nosa sintaxe habitual.

Como un xa é veterano no oficio sabe que ninguén aprende en cabeza allea, así que dito queda que teñen á súa disposición en galego este Diario de inverno de Paul Auster, nunha edición cunha opinable cuberta deseñada por Manuel Janeiro a partir dun cartel publicitario dos anos corenta do pasado século. Unha ocasión máis para achegarse ao mundo narrativo do autor de Brooklyn e comprobar, por un mesmo, cara a onde camiña a súa escrita.

[Publicado no xornal dixital Galicia Confidencial, 9-5-2012]